他說，這裡的人，很親切。

這是馮清海對台灣的第一印象——來自朋友的口中，後來變成他親身的感受。

47歲，來自越南中部。三年前，馮清海離開熟悉的村莊，踏上一段他從未預料會如此深刻的旅程。台灣，原本只是為了謀生的目的地，現在，卻像是第二個生活的起點。

「當初朋友說，台灣工作多，人也不錯。我想，試試看吧。」

來的時候，他沒想太多。他知道自己不會說中文，也沒出過國，但只要有機會、有薪水，就值了。剛到的前幾個月，他幾乎不太說話，一方面是語言不通，一方面是怕打擾。可是，他發現，工地上的台灣人會主動幫他指路、解釋規則、陪他去超商。「他們沒有什麼問題啦，只要你做事認真，他們也會對你好。」

這句話，說得輕輕的，但清海的語氣像在替這塊土地保留一些善意——也許不是每一段移工的經歷都這麼順利，但在清海的版本裡，他選擇記住那些伸出手的人。

慢慢地，生活長出形狀

清海在台灣做工，工地上鋼筋、水泥、磚瓦交錯，是最真實的體力勞動。他沒嫌過苦，因為在越南，他也是做一樣的工作。唯一不同的是，這裡的生活比較穩定，也比較規律。

週末休息，他不會跑太遠。會在住的地方睡覺、跟朋友閒聊，或者拍點影片傳給家人。他說自己不懂拍什麼有趣的東西，但只是想「讓家裡知道，我沒事」。這份簡單的心意，透過鏡頭翻山越海，落在遠方的母親與小孩眼前。

「工作很累了，放假就是讓自己休息。」

問他有沒有在關心台灣的新聞？清海點點頭。他說，有時在公共場所看到電視會聽一下，知道現在台灣發生什麼事。他也會在手機上看一些跟中國或南海有關的消息。「怕中國跟台灣會不會有戰爭、或者有什麼問題，會影響我們的工作。」這句「我們」，輕巧地放進句子裡，卻也提醒我們，這裡的局勢，不只關乎本地人。

這些建築，有他們的手在裡面

自我介紹的時候，他有點不太習慣鏡頭。「我叫馮清海，47歲，來自越南中部。在越南也是做工地的，來台灣之後也一樣。我已經來三年多了。」

然後他補了一句，像是思索很久才說出來的願望：「我希望可以繼續留在這裡工作。如果政府願意，讓我們這些外國人留下來更久一點就好了。不只是我，很多人都一樣。」

這樣的話，不需要加上任何感嘆詞。因為那背後藏著的，是幾千、幾萬個外籍移工的共同願望。他們白天在工廠、在照護機構、在漁船或建築工地流汗，夜晚擠在宿舍裡洗衣煮飯，傳訊給遠方的家人。默默參與這座島的運作，卻經常被忽略在邊緣之外。

台灣的每一寸進步，從不只是憑空發生的。那些樓層疊起的城市輪廓、農田間收成的米食、照護床旁的一杯水……裡頭，都有這樣一雙雙手。清海的手，粗糙、寡言，但堅實。