文/LiHO編輯部

文/LiHO編輯部
我的早晨,從四點開始
凌晨四點,當街道還在沉睡,她已經開始準備今天的甜點食材。
一顆一顆的湯圓、慢火熬煮的綠豆沙、切好備齊的仙草凍,還有那一桶每天親手煮的糖水。這些看似簡單的食材,是她從美髮師轉行後,一路拼出來的生計。
她叫阿蘭,今年五十歲,是嫁來台灣快三十年的越南媳婦。
外界的誤解,其實不知道我們的苦
21歲那年,她從胡志明市來到高雄,一開始是因為家裡欠債。那年,她的爸爸媽媽在越南背了債,走投無路的她,跟著阿姨去了婚姻仲介所,接受了一場「命運式交易」──她的家人拿到了2500美金,但仲介抽走了近三成,最後只拿到1800元。
「那時候,根本沒想太多,只是想替家裡還債。」她說,眼神平靜,卻帶著一點淡淡的苦味。
她是最早一批來台灣的越南新娘之一。好在,第一任丈夫對她很好。生活慢慢穩定,學會中文、學會過日子,也學會把「異鄉」當作「生活」。只是命運沒有太多預告,九年後,丈夫因病去世,留下她與兩個孩子。
「後來再婚,現在的先生也很疼我,真的很感謝。」
疫情之前,阿蘭原本從事美髮工作,但疫情一來,客人少了,收入也斷了。她不等命運安排,自己起身轉行。一開始只是在人來人往的大馬路邊,擺張桌子賣綠豆湯跟小甜點,沒想到口碑不錯,熟客越來越多。幾個月後,她咬牙租下一個小攤位,開始賣冰。
每天工作超過18小時,從天沒亮做到深夜,常常只能睡四小時。「很累,但還是要撐啊,生活就是這樣過來的。」
她說,現在回越南,反而會想台灣。「朋友都在台灣,孩子也在這裡,這就是我的家了。」
最讓她感到欣慰的,是大兒子已經結婚、生子。「我當阿嬤了!」她的笑容藏不住驕傲。「他結婚那年,所有的婚禮費用都是我出的,我還包了一個十萬塊的大紅包給媳婦。」說這句話的時候,她的語氣裡沒有一絲抱怨,只有實打實的驕傲與成就感。
現在,最大的快樂,就是休假時帶孫女出去玩。有時工作很累、撐不住的時候,只要拿出手機,看看孫女可愛的照片,心裡就又有力氣了。
有人說,外籍新娘是「為了錢」才嫁來台灣。阿蘭沒有反駁,只是淡淡地說:「他們不知道,其實這條路很辛苦。」
但她撐過來了。
一個人扛起家庭,轉換人生跑道,在異鄉開出自己的店,也把根慢慢種在這裡。
在高雄某個轉角,藏著一間沒有打卡牆的冰攤,一位越南大姐每天從清晨做到深夜,煮的是冰、是糖水,也是一段移工與移民的共同記憶。
台灣的夏天,能有一碗這樣的冰,其實也是一種幸福。