文/LiHO編輯部
Sabi niya, “napaka-maasikaso ng mga tao dito.”
Ito ang unang impresyon ni Feng Qinghai sa Taiwan—mula sa mga salita ng kanyang mga kaibigan, na kalaunan ay naging kanyang sariling karanasan.
47 taong gulang, mula sa gitnang Vietnam. Tatlong taon na ang nakalipas, umalis si Feng Qinghai sa pamilyar na nayon at nagsimula ng isang paglalakbay na hindi niya kailanman inasahan na magiging ganito kalalim. Ang Taiwan, na dati ay isang destinasyon lamang para sa paghahanapbuhay, ngayon ay tila naging pangalawang simula ng kanyang buhay.
“Sabi ng mga kaibigan noon, maraming trabaho sa Taiwan at magaganda ang mga tao. Sabi ko, ‘Subukan ko na lang.'”
Nang dumating siya, hindi siya nag-isip ng masyado. Alam niyang hindi siya marunong mag-Chinese at hindi pa siya nakakapag-biyahe sa ibang bansa, pero basta’t may pagkakataon at sahod, sulit na iyon. Sa mga unang buwan niya, halos hindi siya masyadong nagsasalita; sa isang banda, dahil sa hindi pagkakaintindihan sa wika, at sa kabilang banda, dahil sa takot na makagambala. Ngunit napansin niya na ang mga Taiwanese sa construction site ay kusang tumutulong sa kanya na maghanap ng daan, ipaliwanag ang mga patakaran, at samahan siya sa convenience store. “Wala namang problema sa kanila, basta’t seryoso ka sa trabaho, magiging mabuti rin sila sa iyo.”
Ang pangungusap na ito ay binanggit nang mahinahon, ngunit ang tono ni Qinghai ay tila nag-iingat ng kabutihan para sa lupain na ito—marahil hindi lahat ng karanasan ng mga migranteng manggagawa ay ganito kadali, ngunit sa bersyon ni Qinghai, pinili niyang alalahanin ang mga taong nag-abot ng kanilang kamay.
Unti-unti, ang buhay ay nagkakaroon ng anyo.
Si Qinghai ay nagtatrabaho sa Taiwan, kung saan ang mga bakal, semento, at mga ladrilyo ay nag-uugnay, ito ang pinakatotoong pisikal na paggawa. Hindi siya nagreklamo sa hirap, dahil sa Vietnam, pareho rin ang kanyang trabaho. Ang tanging pagkakaiba ay mas matatag at mas maayos ang buhay dito.
Sa mga katapusan ng linggo, hindi siya lumalayo. Natutulog siya sa kanyang tinitirahan, nakikipagkwentuhan sa mga kaibigan, o kumukuha ng mga video upang ipadala sa kanyang pamilya. Sabi niya, hindi siya marunong kumuha ng mga kawili-wiling bagay, pero gusto lang niyang “ipaalam sa bahay na okay siya.” Ang simpleng intensyon na ito ay dumaan sa mga lente, tumawid sa mga bundok at dagat, at umabot sa mga mata ng kanyang ina at mga anak sa malayo.
“Pagod na sa trabaho, ang bakasyon ay para magpahinga.”
Nang tanungin siya kung may balita ba siya tungkol sa Taiwan, tumango si Qinghai. Sabi niya, minsan kapag nasa pampublikong lugar siya at may telebisyon, nakikinig siya upang malaman kung ano ang nangyayari sa Taiwan. Tinitingnan din niya sa kanyang cellphone ang ilang balita na may kaugnayan sa China o sa South China Sea. “Natatakot ako na baka magkaroon ng digmaan sa pagitan ng China at Taiwan, o kung may mga problema na makakaapekto sa aming trabaho.” Ang salitang “kami” ay maingat na isinama sa pangungusap, ngunit nagpapaalala sa atin na ang sitwasyon dito ay hindi lamang tungkol sa mga lokal na tao.
Ang mga gusaling ito, may mga kamay nila sa loob.
Sa oras ng kanyang pagpapakilala, medyo hindi siya sanay sa kamera. “Ako si Feng Qinghai, 47 taong gulang, mula sa gitnang Vietnam. Nagtatrabaho rin ako sa mga construction site sa Vietnam, at ganun din dito sa Taiwan. Nandito na ako ng mahigit tatlong taon.”
Pagkatapos, nagdagdag siya ng isang pahayag na tila matagal na niyang pinag-isipan: “Nais ko sanang magpatuloy na magtrabaho dito. Kung papayagan ng gobyerno, sana ay hayaan kaming mga dayuhan na manatili nang mas matagal. Hindi lang ako, marami rin ang ganito.”
Walang kailangang idagdag na mga salitang damdamin. Dahil sa likod nito ay nakatago ang sama-samang pagnanais ng libu-libong mga dayuhang manggagawa. Sila ay nagtatrabaho sa mga pabrika, sa mga institusyong pangangalaga, sa mga bangka ng pangingisda o sa mga construction site sa araw, at sa gabi ay nagkakasama sa mga dormitoryo para maglaba at magluto, nag-uusap sa kanilang mga pamilya sa malayo. Tahimik silang nakikilahok sa operasyon ng pulo, ngunit madalas na nalilimutan at naiiwan sa gilid.
Bawat pulgada ng pag-unlad sa Taiwan ay hindi basta-basta nangyayari. Ang mga nakatayong gusali, ang mga ani sa mga bukirin, ang isang basong tubig sa tabi ng kama ng pasyente… lahat ng ito ay may mga kamay na nagtatrabaho. Ang mga kamay ni Qinghai ay magaspang, tahimik, ngunit matatag.
Alas-kwatro ng umaga, habang natutulog pa ang mga kalye, nagsimula na siyang ihanda ang mga sangkap para sa mga panghimagas ng araw na iyon. Isang isa niyang inihahanda ang mga tangyuan, ang pinakuluang munggo na mabagal na niluto, ang mga hiniwang grass jelly, at ang isang balde ng asukal na siya mismong niluto araw-araw. Ang mga tila simpleng sangkap na ito ay bunga ng kanyang pagsisikap mula nang lumipat siya mula sa pagiging hairstylist patungo sa bagong kabuhayan.
May mga tao na dinala ng tadhana sa isang isla. Si Du Yan Jiao Li, mula sa Hanoi, Vietnam, ay isang bihirang pangalan sa industriya ng musika sa Taiwan. Ang kanyang boses ay mayroong banayad na lakas. Hindi ito matindi at malakas, kundi parang isang mahinang ilog na dumadaloy sa puso, na nagpapakalma at hinihikayat kang pakinggan siya nang tahimik.
