Sulat ng /LiHO Editoryal na Departamento

Ang aking umaga ay nagsisimula sa alas-kwatro.

Alas-kwatro ng umaga, habang natutulog pa ang mga kalye, nagsimula na siyang ihanda ang mga sangkap para sa mga panghimagas ng araw na iyon.

Isang piraso-piraso ng mga tangyuan, mabagal na pinakuluang munggo, mga hiniwang gulaman, at isang balde ng asukal na siya mismong niluto araw-araw. Ang mga simpleng sangkap na ito ay bunga ng kanyang pagsisikap mula nang siya ay lumipat mula sa pagiging estilista.

Siya ay si Alang, limampung taong gulang, at isang Vietnamese na asawa na nag-asawa sa Taiwan halos tatlong dekada na ang nakalipas.

Ang mga maling akala ng iba ay hindi talaga alam ang aming mga paghihirap.

Noong siya ay 21 taong gulang, lumipat siya mula sa Ho Chi Minh City patungong Kaohsiung dahil sa utang ng kanyang pamilya. Nang taong iyon, nalubog sa utang ang kanyang mga magulang sa Vietnam, at sa kawalang pag-asa, sumama siya sa kanyang tiyahin sa isang ahensya ng kasal at nakilahok sa isang “transaksyong nakatadhana” — nakakuha ang kanyang pamilya ng 2500 dolyar, ngunit kinuha ng ahensya ang halos 30%, kaya’t ang natira ay 1800 dolyar na lamang.

“Siyempre, noong panahong iyon, hindi ko naisip ang marami, ang tanging nasa isip ko ay makabayad ng utang para sa pamilya.” Sabi niya, ang kanyang mga mata ay kalmado, ngunit may kaunting pighati.

Siya ay isa sa mga unang grupo ng mga Vietnamese brides na dumating sa Taiwan. Sa kabutihang palad, ang kanyang unang asawa ay mabait sa kanya. Unti-unting naging matatag ang kanyang buhay; natutunan niyang magsalita ng Mandarin, mamuhay, at ituring ang “ibang bayan” bilang “buhay.” Ngunit ang tadhana ay walang gaanong paunang babala; pagkatapos ng siyam na taon, pumanaw ang kanyang asawa dahil sa sakit, na iniwan siya kasama ang dalawang anak.

“Pagkatapos, nag-asawa ulit ako, at ang aking kasalukuyang asawa ay mabait din sa akin. Talagang nagpapasalamat ako.”

Bago ang pandemya, si Alan ay nagtatrabaho sa industriya ng buhok, ngunit nang dumating ang pandemya, bumaba ang bilang ng mga customer at nawala ang kanyang kita. Hindi siya naghintay sa kapalaran; nagdesisyon siyang lumipat ng trabaho. Sa simula, naglagay siya ng mesa sa tabi ng matao at nagbenta ng munggo soup at mga panghimagas. Hindi niya inaasahan na magiging maganda ang kanyang reputasyon at dumami ang mga suki. Pagkalipas ng ilang buwan, nagpasya siyang umupa ng maliit na pwesto at nagsimulang magbenta ng yelo.

Nagtatrabaho siya ng higit sa 18 oras araw-araw, mula sa madaling araw hanggang sa hatingabi, madalas ay apat na oras lang ang tulog. “Sobrang pagod, pero kailangan pa ring lumaban. Ganito talaga ang buhay.”

Sabi niya, ngayon na bumalik siya sa Vietnam, naiisip pa rin niya ang Taiwan. “Nandito ang mga kaibigan ko, at nandito rin ang mga anak ko. Ito na ang aking tahanan.”

Ang pinaka-nagpapasaya sa kanya ay ang kanyang panganay na anak na nag-asawa at nagkaanak na. “Lola na ako!” Hindi niya maikubli ang kanyang pagmamalaki sa kanyang ngiti. “Noong taon na nagpakasal siya, ako ang nagbayad ng lahat ng gastos sa kasal, at nagbigay pa ako ng malaking pulang sobre na nagkakahalaga ng sampung libong piso para sa aking manugang.” Sa pagsasabi nito, wala siyang kahit kaunting reklamo sa kanyang tinig, kundi puro pagmamalaki at pakiramdam ng tagumpay.

Ngayon, ang pinakamalaking kaligayahan niya ay ang magdala ng kanyang apo na babae sa labas tuwing may bakasyon. Minsan, kapag sobrang pagod na siya at hindi na makayanan, basta’t ilabas lang ang cellphone at tingnan ang mga cute na larawan ng kanyang apo, nagkakaroon na siya ng lakas sa kanyang puso.

May mga nagsasabi na ang mga banyagang bagong kasal ay nag-aasawa sa Taiwan “para sa pera.” Si Alan ay hindi tumutol, kundi tahimik na nagsabi, “Hindi nila alam na talagang mahirap ang daang ito.”

Ngunit nakayanan niya ito.

Isang tao ang nagdadala ng pamilya, nagbago ng landas sa buhay, nagbukas ng sariling tindahan sa banyagang lupain, at unti-unti ring itinatanim ang kanyang mga ugat dito.

Sa isang sulok ng Kaohsiung, may nakatagong tindahan ng yelo na walang “check-in wall.” Isang ate mula sa Vietnam ang nagtatrabaho mula umaga hanggang gabi, nagluluto ng yelo, ng asukal, at ng isang bahagi ng sama-samang alaala ng mga migranteng manggagawa at imigrante.

Sa tag-init ng Taiwan, ang pagkakaroon ng isang mangkok ng ganitong yelo ay talagang isang uri ng kaligayahan.