文/LiHO編輯部
Dia berkata, orang-orang di sini sangat ramah.
Ini adalah kesan pertama Thanh Hai tentang Taiwan—dari ucapan teman, yang kemudian menjadi pengalamannya sendiri.
Berusia 47 tahun, berasal dari Vietnam Tengah. Tiga tahun yang lalu, Thanh Hai meninggalkan desa yang dikenalnya dan memulai perjalanan yang tidak pernah ia duga akan begitu mendalam. Taiwan, yang awalnya hanya tujuan untuk mencari nafkah, kini menjadi titik awal kehidupan keduanya.
“Awalnya teman berkata, di Taiwan banyak pekerjaan dan orang-orangnya juga baik. Saya pikir, mari kita coba.”
Saat datang, dia tidak berpikir terlalu banyak. Dia tahu bahwa dia tidak bisa berbahasa Mandarin dan belum pernah ke luar negeri, tetapi selama ada kesempatan dan gaji, itu sudah cukup. Beberapa bulan pertama setelah tiba, dia hampir tidak banyak bicara, di satu sisi karena kendala bahasa, di sisi lain karena takut mengganggu. Namun, dia menemukan bahwa orang-orang Taiwan di lokasi kerja akan secara aktif membantunya menunjukkan jalan, menjelaskan aturan, dan menemaninya ke toko serba ada. “Mereka tidak punya masalah, selama kamu bekerja dengan serius, mereka juga akan baik padamu.”
Kalimat ini diucapkan dengan lembut, tetapi nada suara Thanh Hai seolah ingin menyimpan sedikit kebaikan untuk tanah ini—mungkin tidak setiap pengalaman pekerja migran berjalan semulus ini, tetapi dalam versi Thanh Hai, dia memilih untuk mengingat mereka yang mengulurkan tangan.
Lama-kelamaan, kehidupan mulai membentuk bentuknya.
Thanh Hai bekerja di Taiwan, di lokasi konstruksi di mana besi beton, semen, dan batu bata saling bersilangan, merupakan bentuk kerja fisik yang paling nyata. Dia tidak pernah mengeluh tentang kesulitan, karena di Vietnam, dia juga melakukan pekerjaan yang sama. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa kehidupan di sini lebih stabil dan lebih teratur.
Saat akhir pekan, dia tidak pergi terlalu jauh. Dia akan tidur di tempat tinggalnya, mengobrol dengan teman-teman, atau merekam beberapa video untuk dikirim kepada keluarganya. Dia mengatakan bahwa dia tidak tahu apa yang harus direkam agar menarik, tetapi hanya ingin “memberitahu keluarga bahwa saya baik-baik saja.” Niat sederhana ini, melalui lensa kamera, melintasi gunung dan lautan, sampai di depan mata ibu dan anaknya yang jauh di sana.
“Kerja itu melelahkan, jadi liburan adalah waktu untuk istirahat.”
Ketika ditanya apakah dia mengikuti berita Taiwan, Thanh Hai mengangguk. Dia mengatakan bahwa terkadang dia mendengarkan berita saat melihat televisi di tempat umum, dan mengetahui apa yang terjadi di Taiwan saat ini. Dia juga akan melihat beberapa berita di ponselnya yang berkaitan dengan China atau Laut Selatan. “Saya khawatir apakah akan ada perang antara China dan Taiwan, atau masalah lain yang bisa mempengaruhi pekerjaan kami.” Kata “kami” yang dia masukkan dengan ringan dalam kalimat itu, juga mengingatkan kita bahwa situasi di sini tidak hanya berdampak pada penduduk lokal.
Bangunan-bangunan ini memiliki tangan mereka di dalamnya.
Saat memperkenalkan diri, dia sedikit tidak terbiasa dengan kamera. “Nama saya Phong Thanh Hai, 47 tahun, berasal dari Vietnam Tengah. Di Vietnam juga bekerja di proyek konstruksi, dan setelah datang ke Taiwan juga sama. Saya sudah di sini lebih dari tiga tahun.”
Kemudian dia menambahkan sebuah kalimat, seolah-olah itu adalah harapan yang telah dipikirkan lama sebelum diungkapkan: “Saya berharap bisa terus tinggal di sini untuk bekerja. Jika pemerintah bersedia, akan lebih baik jika kami, para pekerja asing, bisa tinggal lebih lama. Bukan hanya saya, banyak orang juga merasakan hal yang sama.”
Dengan kata-kata seperti itu, tidak perlu menambahkan kata seru. Karena di baliknya tersembunyi harapan bersama ribuan, bahkan puluhan ribu pekerja migran asing. Mereka berkeringat di pabrik, di lembaga perawatan, di kapal ikan, atau di lokasi konstruksi di siang hari, dan di malam hari berdesakan di asrama untuk mencuci dan memasak, mengirim pesan kepada keluarga yang jauh. Mereka diam-diam berpartisipasi dalam operasi pulau ini, tetapi sering kali diabaikan dan terpinggirkan.
Setiap inci kemajuan di Taiwan tidak pernah terjadi begitu saja. Garis-garis kota yang bertingkat, hasil panen padi di antara ladang, segelas air di samping tempat perawatan… semuanya ada tangan-tangan seperti ini di dalamnya. Tangan Thanh Hai, kasar dan pendiam, tetapi kokoh.
Pada pukul empat pagi, saat jalanan masih tertidur, dia sudah mulai menyiapkan bahan-bahan untuk makanan manis hari ini. Bola-bola ketan, bubur kacang hijau yang dimasak perlahan, agar-agar yang sudah dipotong rapi, dan satu ember sirup yang dia masak sendiri setiap hari. Bahan-bahan yang tampak sederhana ini adalah hasil perjuangannya setelah beralih dari pekerjaan sebagai penata rambut untuk membangun mata pencahariannya.
Beberapa orang datang ke sebuah pulau dengan takdir tertentu. Du Yanjiao Li, berasal dari Hanoi, Vietnam, kini menjadi nama yang jarang terdengar di dunia musik Taiwan. Suaranya memiliki kekuatan yang lembut. Bukan ledakan yang tinggi dan mengguncang, melainkan seperti sungai kecil yang mengalir perlahan di dalam hati, membuat orang melepaskan pertahanan dan mendengarkan dia bernyanyi dengan tenang.
