文/LiHO編輯部
Penulis / Tim Editorial LiHO
Pagi saya dimulai dari pukul empat.
Pada pukul empat pagi, saat jalanan masih tertidur, dia sudah mulai menyiapkan bahan-bahan untuk makanan manis hari ini.
Bola-bola ketan, bubur kacang hijau yang dimasak dengan api kecil, agar-agar yang sudah dipotong rapi, dan satu ember sirup yang dimasak sendiri setiap hari. Bahan-bahan yang tampak sederhana ini adalah hasil perjuangannya setelah beralih dari pekerjaan sebagai penata rambut, untuk membangun mata pencahariannya.
Namanya adalah Alan, berusia lima puluh tahun, dan telah menjadi menantu Vietnam di Taiwan selama hampir tiga puluh tahun.
Salah paham dari orang luar sebenarnya tidak mengetahui penderitaan kami.
Pada usia 21 tahun, dia datang dari Kota Ho Chi Minh ke Kaohsiung, awalnya karena keluarganya berutang. Tahun itu, orang tuanya di Vietnam terjerat utang, dan dalam keadaan terdesak, dia mengikuti bibinya ke agen pernikahan, menjalani sebuah “transaksi takdir” — keluarganya menerima 2500 dolar AS, tetapi agen mengambil hampir sepertiga, sehingga akhirnya hanya mendapatkan 1800 dolar.
“Pada saat itu, saya sama sekali tidak berpikir terlalu banyak, hanya ingin membantu keluarga membayar utang,” katanya, dengan tatapan tenang namun sedikit menyiratkan rasa pahit.
Dia adalah salah satu pengantin wanita Vietnam yang pertama kali datang ke Taiwan. Untungnya, suami pertamanya sangat baik padanya. Kehidupannya perlahan stabil, dia belajar bahasa Mandarin, belajar menjalani kehidupan, dan juga belajar menganggap “tanah perantauan” sebagai “kehidupan”. Namun, takdir tidak memberikan banyak peringatan; sembilan tahun kemudian, suaminya meninggal karena sakit, meninggalkannya bersama dua anak.
“Setelah itu saya menikah lagi, suami saya yang sekarang juga sangat menyayangi saya, saya benar-benar bersyukur.”
Sebelum pandemi, Alan awalnya bekerja di bidang kecantikan, tetapi ketika pandemi datang, jumlah pelanggan berkurang dan pendapatannya terputus. Dia tidak menunggu takdir mengatur segalanya, melainkan bangkit dan beralih profesi. Awalnya, dia hanya menempatkan meja di tepi jalan yang ramai dan menjual sup kacang hijau serta makanan manis kecil. Tak disangka, reputasinya cukup baik, dan pelanggan tetap semakin banyak. Beberapa bulan kemudian, dia menggigit jari dan menyewa sebuah kios kecil untuk mulai menjual es.
Setiap hari bekerja lebih dari 18 jam, dari sebelum fajar hingga larut malam, seringkali hanya bisa tidur empat jam. “Sangat melelahkan, tapi tetap harus bertahan, hidup memang seperti ini.”
Dia berkata, sekarang kembali ke Vietnam, malah jadi merindukan Taiwan. “Teman-teman semua ada di Taiwan, anak-anak juga di sini, inilah rumah saya.”
Hal yang paling membuatnya merasa terhibur adalah putra sulungnya sudah menikah dan memiliki anak. “Saya sudah jadi nenek!” Senyumnya tidak bisa menyembunyikan kebanggaan. “Tahun dia menikah, semua biaya pernikahan saya yang tanggung, saya bahkan memberikan amplop merah besar senilai seratus ribu untuk menantu perempuan.” Saat mengucapkan kalimat ini, nada suaranya tidak mengandung sedikit pun keluhan, hanya kebanggaan dan rasa pencapaian yang nyata.
Sekarang, kebahagiaan terbesarnya adalah mengajak cucunya bermain saat liburan. Kadang-kadang, ketika bekerja sangat melelahkan dan tidak bisa bertahan, cukup dengan mengeluarkan ponsel dan melihat foto-foto cucunya yang lucu, hatinya langsung merasa bersemangat lagi.
Ada yang bilang, pengantin asing menikah ke Taiwan “karena uang.” Alan tidak membantah, hanya berkata dengan tenang, “Mereka tidak tahu, sebenarnya jalan ini sangat sulit.”
Tapi dia berhasil melewatinya.
Seseorang mengangkat beban keluarga, mengubah jalur hidup, membuka tokonya sendiri di negeri orang, dan perlahan-lahan menanam akarnya di sini.
Di suatu sudut di Kaohsiung, tersembunyi sebuah kedai es tanpa dinding untuk berfoto, di mana seorang kakak perempuan Vietnam bekerja setiap hari dari pagi hingga malam, memasak es, sirup, dan juga menyimpan kenangan bersama antara pekerja migran dan imigran.
Musim panas di Taiwan, bisa menikmati semangkuk es seperti ini, sebenarnya adalah sebuah kebahagiaan.
Kesannya pertama tentang Taiwan adalah "Orang-orang di sini sangat ramah." Tiga tahun yang lalu, ia meninggalkan Vietnam Tengah dan datang ke Taiwan untuk mencari nafkah. Meskipun tidak bisa berbahasa, orang-orang Taiwan di lokasi konstruksi secara aktif membantunya, membuatnya merasakan kehangatan dan kebaikan dari tanah ini.
Beberapa orang datang ke sebuah pulau dengan takdir tertentu. Du Yanjiao Li, berasal dari Hanoi, Vietnam, kini menjadi nama yang jarang terdengar di dunia musik Taiwan. Suaranya memiliki kekuatan yang lembut. Bukan ledakan yang tinggi dan mengguncang, melainkan seperti sungai kecil yang mengalir perlahan di dalam hati, membuat orang melepaskan pertahanan dan mendengarkan dia bernyanyi dengan tenang.
