文/LiHO編輯部

Tác giả / Bộ phận biên tập LiHO
Buổi sáng của tôi bắt đầu từ bốn giờ.
Lúc bốn giờ sáng, khi các con phố vẫn còn đang ngủ say, cô đã bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu cho món tráng miệng hôm nay.
Những viên bánh trôi, đậu xanh nấu chậm lửa, thạch cỏ mực đã được cắt sẵn, cùng với một thùng nước đường mà cô tự tay nấu mỗi ngày. Những nguyên liệu tưởng chừng đơn giản này là nguồn sống mà cô đã cố gắng tạo dựng sau khi chuyển nghề từ thợ làm tóc.
Cô tên là A Lan, năm nay năm mươi tuổi, là một cô dâu Việt Nam đã kết hôn ở Đài Loan gần ba mươi năm.
Sự hiểu lầm từ bên ngoài thực ra không biết được nỗi khổ của chúng tôi.
Năm 21 tuổi, cô từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Cao Hùng, ban đầu là vì gia đình cô đang mắc nợ. Năm đó, cha mẹ cô ở Việt Nam đã vay nợ, không còn lối thoát, cô đã theo dì đến một trung tâm môi giới hôn nhân và chấp nhận một ‘giao dịch định mệnh’ – gia đình cô nhận được 2500 đô la Mỹ, nhưng trung gian đã lấy gần ba mươi phần trăm, cuối cùng chỉ còn lại 1800 đô la.
‘Lúc đó, tôi không nghĩ nhiều, chỉ muốn giúp gia đình trả nợ.’ Cô nói, ánh mắt bình tĩnh nhưng mang một chút nỗi buồn nhẹ.
Cô là một trong những cô dâu Việt Nam đầu tiên đến Đài Loan. May mắn thay, người chồng đầu tiên đối xử với cô rất tốt. Cuộc sống dần ổn định, cô học tiếng Trung, học cách sống và cũng học cách coi ‘xứ lạ’ như ‘cuộc sống’. Chỉ có điều số phận không báo trước nhiều, chín năm sau, chồng cô qua đời vì bệnh tật, để lại cô và hai đứa trẻ.
‘Sau này tôi tái hôn, người chồng hiện tại cũng rất yêu thương tôi, tôi thật sự rất cảm ơn.’
Trước khi dịch bệnh xảy ra, A Lan làm nghề tóc, nhưng khi dịch bệnh ập đến, khách hàng giảm, thu nhập cũng ngừng lại. Cô không chờ đợi số phận sắp đặt, mà tự mình đứng dậy chuyển nghề. Ban đầu, cô chỉ đặt một cái bàn bên đường lớn đông đúc để bán chè đậu xanh và bánh ngọt, không ngờ được nhiều người biết đến, khách quen ngày càng nhiều. Vài tháng sau, cô quyết tâm thuê một gian hàng nhỏ và bắt đầu bán đá.
Mỗi ngày làm việc hơn 18 giờ, từ khi trời chưa sáng cho đến nửa đêm, thường chỉ ngủ được bốn giờ. ‘Rất mệt, nhưng vẫn phải cố gắng, cuộc sống là như vậy.’
Cô ấy nói, bây giờ về Việt Nam, lại nhớ Đài Loan. ‘Bạn bè đều ở Đài Loan, con cái cũng ở đây, đây chính là nhà của tôi.’
Điều khiến cô cảm thấy an ủi nhất là con trai lớn của cô đã kết hôn và có con. ‘Tôi đã trở thành bà ngoại rồi!’ Nụ cười của cô không thể giấu nổi niềm tự hào. ‘Năm nó kết hôn, tất cả chi phí đám cưới đều do tôi chi trả, tôi còn lì xì cho con dâu một bao lì xì lớn mười vạn đồng.’ Khi nói câu này, giọng điệu của cô không có chút phàn nàn nào, chỉ có niềm tự hào và cảm giác thành tựu thực sự.
Bây giờ, niềm vui lớn nhất là vào những ngày nghỉ, đưa cháu gái đi chơi. Đôi khi công việc rất mệt mỏi, không chịu nổi, chỉ cần lấy điện thoại ra, xem những bức ảnh dễ thương của cháu gái, trong lòng lại có sức lực.
Có người nói, cô dâu ngoại quốc kết hôn với người Đài Loan chỉ vì tiền. A Lan không phản bác, chỉ nhẹ nhàng nói: ‘Họ không biết, thực ra con đường này rất vất vả.’
Nhưng cô đã vượt qua được.
Một người gánh vác gia đình, chuyển đổi con đường cuộc sống, mở cửa hàng của riêng mình ở xứ người, và cũng từ từ bén rễ ở đây.
Tại một góc nào đó ở Cao Hùng, có một quán bán đá không có tường check-in, một chị gái người Việt Nam làm việc từ sáng sớm đến khuya, nấu đá, nấu nước đường, cũng là một phần ký ức chung của người lao động di cư và người nhập cư.
Mùa hè ở Đài Loan, có một bát đá như vậy thực sự cũng là một loại hạnh phúc.
Ấn tượng đầu tiên của Phùng Thanh Hải về Đài Loan là 'người ở đây rất thân thiện'. Ba năm trước, anh rời miền Trung Việt Nam để đến Đài Loan kiếm sống. Mặc dù không thông thạo ngôn ngữ, nhưng những người Đài Loan trên công trường đã chủ động giúp đỡ anh, khiến anh cảm nhận được sự ấm áp và lòng tốt của mảnh đất này.
Có những người, mang theo một số phận nào đó đến một hòn đảo. Đỗ Diễm Kiều, đến từ Hà Nội, Việt Nam, hiện nay là một cái tên hiếm thấy trong làng nhạc Đài Loan. Giọng hát của cô ấy có một sức mạnh nhẹ nhàng. Không phải là sự bùng nổ cao vút chấn động, mà giống như một dòng sông chảy nhẹ nhàng qua trái tim, khiến người ta buông bỏ phòng bị và lặng lẽ lắng nghe cô hát.