Anh ấy nói, người ở đây rất thân thiện.

Đây là ấn tượng đầu tiên của Phùng Thanh Hải về Đài Loan – từ lời của một người bạn, sau đó trở thành cảm nhận của chính anh.

47 tuổi, đến từ miền Trung Việt Nam. Ba năm trước, Phùng Thanh Hải rời bỏ ngôi làng quen thuộc, bắt đầu một hành trình mà anh chưa bao giờ nghĩ sẽ sâu sắc như vậy. Đài Loan, ban đầu chỉ là điểm đến để kiếm sống, giờ đây lại như là điểm khởi đầu cho một cuộc sống thứ hai.

Lúc đầu, bạn tôi nói, Đài Loan có nhiều việc làm, người cũng tốt. Tôi nghĩ, thử xem sao.

Khi đến đây, anh không nghĩ nhiều. Anh biết mình không nói được tiếng Trung và chưa từng ra nước ngoài, nhưng chỉ cần có cơ hội và có lương, thì cũng đáng. Trong vài tháng đầu tiên, anh hầu như không nói nhiều, một phần vì rào cản ngôn ngữ, một phần vì sợ làm phiền. Tuy nhiên, anh nhận ra rằng những người Đài Loan trên công trường thường chủ động chỉ đường, giải thích quy tắc và đi cùng anh đến cửa hàng tiện lợi. ‘Họ không có vấn đề gì đâu, chỉ cần bạn làm việc nghiêm túc, họ cũng sẽ đối xử tốt với bạn.’

Câu nói này được nói ra nhẹ nhàng, nhưng giọng điệu của Thanh Hải như đang giữ lại một chút thiện ý cho mảnh đất này—có lẽ không phải trải nghiệm của mọi lao động di cư đều suôn sẻ như vậy, nhưng trong phiên bản của Thanh Hải, anh chọn nhớ đến những người đã chìa tay giúp đỡ.

Từ từ, cuộc sống hình thành nên hình dáng

Thanh Hải làm việc ở Đài Loan, trên công trường, thép, xi măng và gạch ngói đan xen, đó là công việc lao động chân tay thực sự nhất. Anh không phàn nàn về sự vất vả, vì ở Việt Nam, anh cũng làm công việc tương tự. Điều duy nhất khác biệt là cuộc sống ở đây ổn định và có quy tắc hơn.

Cuối tuần nghỉ ngơi, anh không đi xa. Anh sẽ ngủ ở nơi mình ở, trò chuyện với bạn bè, hoặc quay một vài video gửi cho gia đình. Anh nói mình không biết quay những thứ gì thú vị, nhưng chỉ muốn ‘để gia đình biết, tôi vẫn ổn.’ Tấm lòng đơn giản này, qua ống kính vượt qua núi non, đến với mẹ và các con ở xa.

“Làm việc mệt mỏi rồi, nghỉ lễ là để cho bản thân được nghỉ ngơi.”

Hỏi anh có quan tâm đến tin tức Đài Loan không? Thanh Hải gật đầu. Anh nói, đôi khi ở nơi công cộng thấy tivi thì nghe một chút, biết hiện tại Đài Loan đang xảy ra chuyện gì. Anh cũng sẽ xem một số tin tức liên quan đến Trung Quốc hoặc Biển Đông trên điện thoại. ‘Sợ rằng Trung Quốc và Đài Loan có thể xảy ra chiến tranh, hoặc có vấn đề gì đó, sẽ ảnh hưởng đến công việc của chúng tôi.’ Câu ‘chúng tôi’ được khéo léo đưa vào câu, nhưng cũng nhắc nhở chúng ta rằng tình hình ở đây không chỉ liên quan đến người địa phương.

Những công trình này, có bàn tay của họ ở bên trong

Khi giới thiệu bản thân, anh có chút không quen với ống kính. ‘Tôi tên là Phùng Thanh Hải, 47 tuổi, đến từ miền Trung Việt Nam. Ở Việt Nam tôi cũng làm việc trên công trường, sau khi đến Đài Loan cũng vậy. Tôi đã ở đây hơn ba năm rồi.’

Sau đó, anh bổ sung một câu, như thể đã suy nghĩ rất lâu mới nói ra được ước mơ: ‘Tôi hy vọng có thể tiếp tục ở lại đây làm việc. Nếu chính phủ sẵn lòng, cho chúng tôi những người nước ngoài ở lại lâu hơn một chút thì tốt. Không chỉ tôi, mà nhiều người cũng giống như vậy.’

Như vậy, không cần phải thêm bất kỳ từ cảm thán nào. Bởi vì đằng sau đó là ước mơ chung của hàng nghìn, hàng vạn lao động nước ngoài. Họ làm việc vất vả trong các nhà máy, cơ sở chăm sóc, trên tàu cá hoặc công trường xây dựng vào ban ngày, và vào ban đêm chen chúc trong ký túc xá để giặt giũ, nấu ăn, nhắn tin cho gia đình ở xa. Họ âm thầm tham gia vào hoạt động của hòn đảo này, nhưng thường bị bỏ quên ở bên lề.

Mỗi một bước tiến của Đài Loan đều không phải tự dưng mà có. Những đường nét thành phố chồng chất, những hạt gạo thu hoạch từ cánh đồng, một cốc nước bên giường chăm sóc… tất cả đều có những đôi tay như vậy. Đôi tay của Thanh Hải, thô ráp, ít nói, nhưng vững chắc.